給M.L.羅森薩(Rosenthal)*的覆信
盡管天空見到各種飛翔的奇跡
真正能飛,從昨天到明天的
只有想象和記憶
它們的翅膀比羽毛輕,比鋼鐵硬
當(dāng)我在一九八九年底收到你的賀卡
我看見一九八六的你
站在一個(gè)公寓的電梯里
我們的晚餐是流浪者的薄宴
在電梯門關(guān)上的前一刻
我們告別,你有著迷惘的表情
我有著只有中國人能有的苦澀
和堅(jiān)強(qiáng)的等待,希望、友情
外面是黑暗、寒冷、紐約的不安全區(qū)
今年秋天沒有讓人們感到透明
雖然樹葉一樣的金黃
我們送走了又一個(gè)記憶中的美麗
冬天的干燥侵入我們的思想
沙漠還有威嚇性的美
我們已經(jīng)結(jié)束了對(duì)偉大的承擔(dān)
而來到冬天的荒漠
動(dòng)物們悄悄地躲在洞穴里
忍受饑餓的胃腸蠕動(dòng)
只有勇敢的麻雀
飛出來刺探
找到雪地中的一些雜谷
沒有人知道明年的收成
去讀詩時(shí)我為這樣的詩行所震動(dòng)
"像一位老年的盲者,撩起窗幃,意識(shí)到早晨
我知道變化:
在沉寂的一面沒有笑容
但當(dāng)我和鳥兒一同呼吸
憤怒的精神轉(zhuǎn)化成祝福
死者們開始從黑暗中向我的睡眠歌唱。"**
他還說:
"我讓我的嘆息延長成歌聲
但像一棵樹承受了事物的轉(zhuǎn)變。"***
沒有什么能比下面的詩行
更使我愿意告訴你:
"衰老了,我有時(shí)哭泣
但在夢(mèng)中仍然大笑"****
像被但丁送往深淵的人們
我們有時(shí)浮出濃霧
向詩人和朋友
說出浸滿濃霧的話
我們的飄浮使我們的只言片語
隨風(fēng)吹向你們,我的遠(yuǎn)方的朋友們
再見,請(qǐng)記住我們?cè)羞^的機(jī)遇
再見,我們已被濃霧吞沒,再見