張愛(ài)玲的性格中聚集了一大堆矛盾:她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化,生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者,又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人;她是名門之后,貴府小姐,卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人,時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”,但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故,但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素,獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常,但卻始終保持著距離,不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫,一時(shí)無(wú)兩,然而幾十年后,她在美國(guó)又深居簡(jiǎn)出,過(guò)著與世隔絕的生活,以至有人說(shuō):“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見(jiàn)長(zhǎng)者,有以抒發(fā)情感著稱者,但是能將才與情打成一片,在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的,除張愛(ài)玲之外再無(wú)第二人。張愛(ài)玲既寫純文藝作品,也寫言情小說(shuō),《金鎖記》《秧歌》等令行家擊掌稱賞,《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡,這樣身跨兩界,亦雅亦俗的作家,一時(shí)無(wú)兩;她受的是西洋學(xué)堂的教育,但她卻鐘情于中國(guó)小說(shuō)藝術(shù),在創(chuàng)作中自覺(jué)師承《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的傳統(tǒng),新文學(xué)作家中,走這條路子的人少而又少。
現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說(shuō)擁有女性的細(xì)膩與古典的美感,對(duì)人物心理的把握令人驚異,而作者獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)亦是極為罕見(jiàn)。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國(guó),在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》,因其中涉及對(duì)大陸當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的描寫而被視為是反動(dòng)作品。其后作品寥寥,唯有關(guān)于紅樓夢(mèng)的研究尚可一觀。
張愛(ài)玲也曾為香港電懋電影公司編寫《南北一家親》等六個(gè)劇本,之后也曾從事翻譯與考證工作。張愛(ài)玲與宋淇、鄺文美夫婦有深交,她的作品即是透過(guò)宋淇介紹給夏志清先生,肯定張愛(ài)玲不世出的才情,而享譽(yù)國(guó)際。張愛(ài)玲遺產(chǎn)的繼承人是宋淇夫婦,其中大部分交由皇冠出版社收藏。
一九九五年中秋夜,曾經(jīng)矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛(ài)玲猝死于洛杉磯一公寓內(nèi),享年七十五歲。
她的逝世使她的名字在文壇上再一次復(fù)蘇。這位沉沒(méi)了多年的作家一夜間又浮出水面來(lái),而且是前所未有的美。