一

某年某月某日，就是云南省召開歡送2008年度選聘到村任職高校畢業(yè)生電視電話會議的那一天，我獨在小西門街上徘徊，遇見某君，前來問我道，“老師可曾為這批村官寫了一點什么沒有？”我說“沒有”。她就正告我，“老師還是寫一點罷；村官上任后很多問題就要來了。”

這是我知道的，凡我所培訓(xùn)的學(xué)生，大概是因為就業(yè)壓力大之故罷，考私務(wù)員就成了首選，然而私務(wù)員并非給所有人機會，于是有的落榜者成了村官。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這村官雖然不是私務(wù)員，但做村官，卻大抵勉強算工作人員。倘使我能夠相信村官是進入公務(wù)員的捷徑，那自然可以算是正確的選擇，——但是，現(xiàn)在，卻并非如此。

可是我實在無話可說。我只覺得村官并非好職位。二千個青年的熱情，洋溢在我的周圍，使我難于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個公告所夸大做村官如何好的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將此文作為村官的菲薄的祭品，奉獻于村官的面前。

二

真的村官，敢于直面微薄的補貼，敢于正視模糊的身份。這是怎樣的無私者和奉獻者？然而政策又常常給村官刁難，以三年的青春，來服務(wù)三農(nóng)，僅使留下逝去的青春和無奈的離去。在這逝去的青春和無奈的離去中，新的村官又將上任，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

村官還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離村官上任已經(jīng)過去3個月了，各種問題果然降臨了，我正有寫一點東西的必要了。

三

在2000名錄用青年之中，全都是大學(xué)生。天之驕子，我向來這樣想，這樣說，現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我應(yīng)該對他們奉獻我的悲哀與同情。他們不是“無私投身建設(shè)農(nóng)村”的大學(xué)生，是為了中國解決就業(yè)壓力的實驗品。

村官這個職位第一次為我所知，是在1999年海南省推出大學(xué)生村官計劃，招聘大學(xué)生到農(nóng)村任職的的時候。而后各省相繼啟動村官計劃；但是我不關(guān)心。直到后來，北京小堡村一個村干部自縊在村辦公樓，各大網(wǎng)站報道了，才有人指著這個消息告訴我，說：他生前是一個大學(xué)生村官。其時我才能將村官和社會聯(lián)系起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為就業(yè)形勢所屈，堅持到農(nóng)村鍛煉的大學(xué)生，無論如何，總該是有些心理承受力的，但他卻選擇了輕生，結(jié)果很痛心。待到社會開始關(guān)注，相關(guān)部門介入調(diào)查之后，公布了所謂的結(jié)果。于是他大概有抑郁癥傾向吧，也還是始終沉默著，平時很正常，周圍同事都沒發(fā)現(xiàn)異常，依舊讓其從事本不屬于他的工作，當(dāng)壓力積累到爆發(fā)的時候，他才失去了所有希望，自縊于辦公樓。此后似乎就很和諧?？傊?，他失去了生命，并未給村官帶來改革。

四

我在某日早晨看新聞，才知道海南省把村官強制轉(zhuǎn)成鄉(xiāng)村助教的事；隨后便得到消息，說四川省居然到期解聘了05年所有村官，總數(shù)至三千余人，而村官優(yōu)惠政策并沒有兌現(xiàn)。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測“上峰”的，然而我還不料，也不信竟會無視村官利益到這地步。況且始終奮斗在農(nóng)村建設(shè)一線的村官們，更何至于用完既棄而使他們絕望呢？

然而村官的現(xiàn)狀證明是事實了，作證的便是他們在論壇的留言。還有一點，是“上峰”無作為的態(tài)度。而且又證明著這不但是欺騙，簡直是剝削，因為村官的補貼幾乎連生存都不能保障了。

但和諧就有令，說村官是“來鍛煉不是來享受的”！

但接著就有流言，說村官吃不了苦。

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得村官之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！還沒有在沉默中爆發(fā)出來，就注定了要滅亡。

五

但是，我還有要說的話。

我沒有親見；聽說村官，尤其是邊境村委會的村官，簽合同前都是自愿的。自然，是充滿希望的，稍有常識者，誰也不會想著到農(nóng)村是去享受的。但竟在和諧政府誘騙下上當(dāng)了，拖欠補貼，沒有保險，已讓村官心寒至極，只是沒有餓死。有的村官想去上訪，信訪網(wǎng)留了言，期待回復(fù)，無下文；還有的村官又想去相關(guān)部門反應(yīng)，多方輾轉(zhuǎn)，相關(guān)的部門相互推脫責(zé)任，哭訴無門，也無了下文。但村官還能在各論壇發(fā)帖留言，管理員看到是不利于和諧發(fā)展的文章就立馬刪帖，于是村官就真的沉默了。

始終奮斗的掙扎的村官確是沉默掉了，這是真的，一部分村官選擇自暴自棄；原先有好工作辭了做村官后悔不已的村官也沉默掉了，一部分人選擇了辭職；只有自我催眠強迫自己相信付出總有回報的人還在堅持。當(dāng)所有村官任期結(jié)束后被迫回歸社會的時候，他們才知道自己不過是一個免費或者廉價的勞動力！他們就像密封玻璃瓶里的那只昆蟲，前途光明卻沒有任何出路，不幸的是看清村官本質(zhì)的大學(xué)生并不多。

村官只是緩解就業(yè)壓力的手段，和諧政府在逗你玩……

六

大學(xué)生永遠都有，就業(yè)形勢依舊嚴(yán)峻，少數(shù)的幾個村官，在中國是不算什么的，至多，不過是給領(lǐng)導(dǎo)在自己功績薄上添點顏色，或者給后來想做村官者做個警示。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是微不足道的事。當(dāng)前諸多困難，正如受潮的火藥桶，不控制會爆炸的，結(jié)果村官也只是受潮的火柴棍，燃不起一點火星兒，更何況是村官已經(jīng)麻木了。

然而既然有了村官了，當(dāng)然不覺要擴招。至少，也當(dāng)解決就業(yè)的手段；單純，廉價勞工，縱使村官苦不堪言，怨氣沖天，也會充耳不聞任其自生自滅。魯迅說過，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！”倘若政府考慮此三事，村官也就有前途可言了。

七

我已經(jīng)說過：我向來是不憚以最囧的心態(tài)來惡搞某些部門。但這回卻很有幾點出于我的意外。一是“上峰”竟會這樣地?zé)o信用，一是村官生活工作竟至如此之舉步維艱，一是中國的大學(xué)生仍前仆后繼的爭奪這個沒有前途的職位。

我目睹村官的生活工作，是始于上個月的，雖然不代表所有人，但也折射出村官的現(xiàn)狀，生活不能保障，沒有身份權(quán)力有限。至于被政府抽調(diào)做私務(wù)員的工作，領(lǐng)村官待遇的事實，則更加說明村官下不去，用不上，留不住，村官始終只是一個廉價的勞動力。倘要尋求村官的意義，意義就在是夠廉價罷。

村官在優(yōu)惠政策的誘惑中，會依稀看見微茫的希望；只是村官，微茫希望的周遭是無邊的黑暗。

嗚呼，我說不出話，但以此紀(jì)念村官君！

四月一日