這是小峰出給我的一個(gè)題目。
這題目并不出得過(guò)分。半農(nóng)去世,我是應(yīng)該哀悼的,因?yàn)樗彩俏业睦?朋友。但是,這是十來(lái)年前的話了,現(xiàn)在呢,可難說(shuō)得很。
我已經(jīng)忘記了怎么和他初次會(huì)面,以及他怎么能到了北京。他到北京,恐怕是 在《新青年》投稿之后,由蔡孑民先生或陳獨(dú)秀先生去請(qǐng)來(lái)的,到了之后,當(dāng)然更是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士。他活潑,勇敢,很打了幾次大仗。譬如罷,答王敬軒的雙鐄信,“她”字和“牠”字的創(chuàng)造,就都是的。這兩件,現(xiàn)在看起來(lái),自然是瑣屑得很,但那是十多年前,單是提倡新式標(biāo)點(diǎn),就會(huì)有一大群人“若喪考妣”,恨不得“食肉寢皮”的時(shí)候,所以的確是“大仗”?,F(xiàn)在的二十左右的青年,大約很少有人知道三十年前,單是剪下辮子就會(huì)坐牢或殺 頭的了。然而這曾經(jīng)是事實(shí)。
但半農(nóng)的活潑,有時(shí)頗近于草率,勇敢也有失之無(wú)謀的地方。但是,要商量襲擊敵人的時(shí)候,他還是好伙伴,進(jìn)行之際,心口并不相應(yīng),或者暗暗的給你一刀, 他是決不會(huì)的。倘若失了算,那是因?yàn)闆](méi)有算好的緣故。
《新青年》每出一期,就開(kāi)一次編輯會(huì),商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷,獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗,大書(shū)道:“內(nèi)皆武器,來(lái)者小心!”但那門(mén)卻開(kāi)著的,里面有幾枝槍?zhuān)瑤装训叮荒苛巳?,用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門(mén),門(mén)上粘一條小紙條道:“內(nèi)無(wú)武器,請(qǐng)勿疑慮。”這自然可以是真的,但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有“武庫(kù)”的一個(gè)人,所以我佩服陳 胡,卻親近半農(nóng)。
所謂親近,不過(guò)是多談閑天,一多談,就露出了缺點(diǎn)。幾乎有一年多,他沒(méi)有消失掉從上海帶來(lái)的才子必有“紅袖添香夜讀書(shū)”的艷福的思想,好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這么的亂說(shuō),使有些“學(xué)者”皺眉。有時(shí)候,連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于寫(xiě)稿,但試去看舊報(bào)去,很有幾期是沒(méi)有他的。那些 人們批評(píng)他的為人,是:淺。
不錯(cuò),半農(nóng)確是淺。但他的淺,卻如一條清溪,澄澈見(jiàn)底,縱有多少沉渣和腐草,也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥,一時(shí)就看不出它的深淺來(lái)了;如果是爛 泥的深淵呢,那就更不如淺一點(diǎn)的好。
但這些背后的批評(píng),大約是很傷了半農(nóng)的心的,他的到法國(guó)留學(xué),我疑心大半就為此。我最懶于通信,從此我們就疏遠(yuǎn)起來(lái)了。他回來(lái)時(shí),我才知道他在外國(guó)鈔古書(shū),后來(lái)也要標(biāo)點(diǎn)《何典》,我那時(shí)還以老朋友自居,在序文上說(shuō)了幾句 老實(shí)話,事后,才知道半農(nóng)頗不高興了,“駟不及舌”,也沒(méi)有法子。另外還有一回關(guān)于《語(yǔ)絲》的彼此心照的不快活。五六年前,曾在上海的宴會(huì) 上見(jiàn)過(guò)一回面,那時(shí)候,我們幾乎已經(jīng)無(wú)話可談了。
近幾年,半農(nóng)漸漸的據(jù)了要津,我也漸漸的更將他忘卻;但從報(bào)章上看見(jiàn)他禁 稱(chēng)“蜜斯”之類(lèi),卻很起了反感:我以為這些事情是不必半農(nóng)來(lái)做的。從去年來(lái),又看見(jiàn)他不斷的做打油詩(shī),弄爛古文2,回想先前的交情,也往往不免長(zhǎng)嘆。我想,假如見(jiàn)面,而我還以老朋友自居,不給一個(gè)“今天天氣……哈哈 哈”完事,那就也許會(huì)弄到?jīng)_突的罷。
不過(guò),半農(nóng)的忠厚,是還使我感動(dòng)的。我前年曾到北平,后來(lái)有人通知我,半農(nóng)是要來(lái)看我的,有誰(shuí)恐嚇了他一下,不敢來(lái)了。這使我很慚愧,因?yàn)槲业奖逼胶螅?實(shí)在未曾有過(guò)訪問(wèn)半農(nóng)的心思。
現(xiàn)在他死去了,我對(duì)于他的感情,和他生時(shí)也并無(wú)變化。我愛(ài)十年前的半農(nóng),而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡,因?yàn)槲蚁MJ鞘昵暗陌朕r(nóng),他的為戰(zhàn)士,即使“淺”罷,卻于中國(guó)更為有益。我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績(jī),免使一群 陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。
八月一日。
注:⑴1928年魯迅任《語(yǔ)絲》主編期間,選登了一篇讀者來(lái)信。這封信糾正了劉半農(nóng)發(fā)表在該刊的一篇文章中的一個(gè)史實(shí)性錯(cuò)誤。(2)指劉半農(nóng)于1933年到1934年間發(fā)表于《論語(yǔ)》《人世間》等刊物的《桐花芝豆堂詩(shī)集》和《雙鳳凰磚齋小品文》等
17.從“去年來(lái),又看見(jiàn)他不斷的做打油詩(shī),弄爛古文”一句中,作者為什么在“古文”前用“弄”字和“爛”字?請(qǐng)從字義與情感兩個(gè)方面分析(4分)
答:(1)“弄”是“寫(xiě)”的意思,還有“玩弄”(游戲)的含義,“爛”是“陳舊”的意思。(2)從前劉半農(nóng)投身文學(xué)革命,提倡寫(xiě)白話文,是一名勇敢的戰(zhàn)士“五四”退潮后,思想發(fā)生了變化,日益走向保守,寫(xiě)古文是其表現(xiàn)之一,魯迅用這兩個(gè)帶有強(qiáng)烈感情色彩的詞語(yǔ),是要表現(xiàn)對(duì)劉半農(nóng)的批評(píng)。
18.從文章看,魯迅對(duì)有些人所批評(píng)的劉半農(nóng)的“淺”持什么態(tài)度(4分)
答:(1)魯迅承認(rèn)劉半農(nóng)的確有淺的一面。(2)魯迅認(rèn)為劉半家坦誠(chéng)、真率,雖然淺,卻淺得清澈。(3)魯迅覺(jué)得,作為一個(gè)戰(zhàn)士,劉半農(nóng)的淺是可以原諒的,因?yàn)槟鞘乔斑M(jìn)中的淺。
19.請(qǐng)根據(jù)原文概括魯迅與劉半農(nóng)之間的關(guān)系由親到疏的原因(4分)
答:(1)劉半家出國(guó)留學(xué),“我”懶于通信,從此兩人疏遠(yuǎn)起來(lái)。(2)魯迅在《何典》序文中說(shuō)了“老實(shí)話”,又在《語(yǔ)絲》上發(fā)表了指出劉半農(nóng)錯(cuò)誤的讀者來(lái)信,使劉半農(nóng)感到不快。(3)劉半農(nóng)后來(lái)“據(jù)了要津”,也影響了兩人的關(guān)系(4)“五四”退潮后,劉半農(nóng)思想發(fā)生了變化,這是兩個(gè)疏遠(yuǎn)的最根本原因。
20.聯(lián)系最后一段,談?wù)勀銓?duì)“這憎惡是朋友的憎惡”一句的理解(5分)
答:(1)“這憎惡”是魯迅從朋友立場(chǎng)出發(fā)所產(chǎn)生的一種情感,是他對(duì)劉半農(nóng)關(guān)切的另一種表現(xiàn)形式。(2)魯迅是站在“于中國(guó)更為有益”的高度來(lái)要求劉半農(nóng)的,他認(rèn)為劉半農(nóng)應(yīng)該始終做一個(gè)戰(zhàn)士。(3)寫(xiě)“憎惡”劉半農(nóng)的近幾年,是為了肯定與突出他過(guò)去的戰(zhàn)績(jī),以免“陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵”。