邊緣人的愛(ài)與哀愁

【英】薩基

沿著一座古老的大教堂屋頂?shù)姆雷o(hù)矮墻，每隔一段距離都矗立著一座石雕：它們有的是天使，有的是國(guó)王，還有主教，幾乎個(gè)個(gè)身上都洋溢著虔誠(chéng)帶來(lái)的喜悅與沉著。但是，在大教堂陰冷的北邊較低的地方，立著這樣一座雕像：它沒(méi)有王冠，沒(méi)有主教冠，也不帶光環(huán)。它的表情冷峻、痛苦，充滿憂傷。那群棲息在防護(hù)矮墻的墻沿上整天曬太陽(yáng)的藍(lán)色肥鴿子斷言，它肯定是個(gè)魔鬼。然而，鐘樓上那只老寒鴉——它可是一位教會(huì)建筑學(xué)方面的權(quán)威，斷定這座雕像是一個(gè)迷惘的靈魂。于是，有關(guān)雕像身份的猜測(cè)就此了結(jié)。

秋日的一天，大教堂屋頂上飛來(lái)一只體態(tài)輕盈、叫聲甜美的小鳥。它離開(kāi)荒蕪的原野和日漸稀疏的矮樹籬，只為尋一處冬季的棲息地。它停下疲憊的雙腳，打算在天使大翅膀的背陰處休息，或在國(guó)王禮袍的石刻褶痕上安歇。但是無(wú)論它停到哪兒，都會(huì)被那群肥鴿子推開(kāi)，或是被那群聒噪的麻雀從墻沿上趕走。它們唧唧喳喳地相互議論道：“從來(lái)沒(méi)有哪只受人尊敬的鳥會(huì)這么深情地歌唱。”于是，這只漂泊流浪的小鳥不得不離開(kāi)。

只有迷惘人雕像為它提供了庇護(hù)之地，因?yàn)榉束澴觽冋J(rèn)為，在一個(gè)傾斜得如此厲害的地方棲息是極不安全的，更何況這里還太過(guò)陰暗。這座雕像沒(méi)有像其他“達(dá)官貴人們”一樣，雙手交叉擺出虔誠(chéng)的姿態(tài)，而是雙臂交叉于胸前，好像在反抗什么。它雙臂所構(gòu)成的角落恰好可做小鳥溫暖舒適的休息地。每天晚上，小鳥飛回位于雕像胸膛處的小窩，心中充滿了對(duì)雕像的信任，而雕像那雙漆黑的眼睛也似乎一直都在看護(hù)它酣眠。漸漸地，這只孤單的小鳥愛(ài)上了這位孤獨(dú)的守護(hù)者。白天，它會(huì)時(shí)不時(shí)立在教堂的滴水嘴或別的拱座上婉轉(zhuǎn)啼鳴，唱出最甜美的歌，向它的夜晚庇護(hù)者表達(dá)感激之情。也許是因?yàn)轱L(fēng)，也許是因?yàn)樘鞖饣蛘咂渌裁丛?，迷惘人雕像那張憔悴不堪的臉上，似乎漸漸褪去了幾分冷峻與憂傷。在每天漫長(zhǎng)又單調(diào)的時(shí)光里，這位小小客人的歌聲總會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)這位孤獨(dú)守護(hù)者的耳朵里。當(dāng)暮色降臨，晚禱鐘聲響起，一只只巨大的灰色蝙蝠從鐘樓屋頂上的巢穴悄聲飛出時(shí)，這只朝氣蓬勃的小鳥就會(huì)回來(lái)，哼著安眠曲依偎進(jìn)那等待著它的雙臂中。對(duì)憂郁的迷惘人雕像而言，那是它最快樂(lè)的日子。只有教堂的大鐘每天都高聲鳴唱著嘲弄的話語(yǔ)：“快樂(lè)之后……是悲傷。”

教堂司事小屋的人們發(fā)現(xiàn)，大教堂的周圍總有一只棕色的小鳥飛來(lái)飛去，它優(yōu)美的歌聲令人艷羨。“但是很可惜，”他們說(shuō)，“不能盡享其婉轉(zhuǎn)之音，任之縈繞在矮墻之上，實(shí)在浪費(fèi)。”盡管這些人很窮，但他們相當(dāng)了解政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，所以他們逮住了小鳥，把它關(guān)進(jìn)了小屋門外一個(gè)小小的柳條籠子里。

那晚，小小歌唱家經(jīng)常棲息的地方不見(jiàn)了它的蹤影，那尊憂郁的雕像比往常任何時(shí)候都更能體會(huì)孤獨(dú)的痛苦。也許，它這個(gè)小小朋友被暗中覓食的野貓殺死了，也許被一粒石子傷到了，也許……也許已經(jīng)飛到其他什么地方了。但是，當(dāng)清晨來(lái)臨時(shí)，從大教堂那邊那個(gè)喧鬧的世界傳來(lái)了鳥兒虛弱無(wú)力、令人痛徹心扉的哀叫聲，那是被囚禁在樓下低處柳條籠中的鳥兒發(fā)出的訊息。每天正午，當(dāng)肥鴿子們吃飽午飯后因昏昏欲睡而變得安靜時(shí)，當(dāng)麻雀?jìng)冊(cè)诮稚系乃永锵丛钑r(shí)，小鳥的叫聲就會(huì)傳到屋頂?shù)姆雷o(hù)矮墻——那是饑餓、思念與絕望的哀鳴，是一場(chǎng)永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)的空號(hào)。午飯過(guò)后，晚餐之前，肥鴿子們議論說(shuō)，那座雕像比以往任何時(shí)候都傾斜得厲害了。

終于有一天，小柳條籠里不再有聲音傳出。那是冬日里最寒冷的一天，鴿子和麻雀?jìng)兌颊驹诖蠼烫梦蓓斏辖辜钡厮奶帍埻?，希望能找到點(diǎn)兒殘羹剩飯——這是惡劣天氣里它們賴以生存的東西。

“小屋里的人有沒(méi)有扔什么東西到垃圾堆里?”一只鴿子問(wèn)另一只正從北邊防護(hù)矮墻向下張望的鴿子。

“只有一只死了的小鳥。”那只鴿子答道。

夜晚教堂頂部發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音，聽(tīng)上去像是有石墻在倒塌。鐘樓上的寒鴉說(shuō)：“是嚴(yán)寒的天氣弄壞了建筑物。”它久經(jīng)寒冬，經(jīng)驗(yàn)豐富，一定是它說(shuō)的那種情況。第二天早晨，人們發(fā)現(xiàn)迷惘人雕像倒下了，躺在教堂司事小屋外的垃圾堆里，已經(jīng)支離破碎。

“這樣正好，”肥鴿子們?cè)趯徱曊麄€(gè)狀況幾分鐘后嘀咕道，“現(xiàn)在我們?cè)撚凶利惖奶焓瓜窳?。?dāng)然，他們一定會(huì)在那兒立個(gè)天使的。”

“快樂(lè)之后……是悲傷。”教堂的大鐘高聲鳴唱著。

(節(jié)選自《讀者》2012年第16期)

1.下列對(duì)小說(shuō)有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是

(　　)(5分)

A.雖然都是教堂上的雕像，但顯然由于外在身份的不同，受到的待遇和尊敬也就不同。很顯然作者是在借此表現(xiàn)人類社會(huì)的不平等現(xiàn)象。

B.因?yàn)轶w態(tài)輕盈和叫聲甜美，小鳥同時(shí)受到鴿子群和麻雀群的排斥，正是同類間的排斥促成了它和迷惘人雕像之間的關(guān)愛(ài)。

C.愛(ài)的力量是強(qiáng)大的，在小鳥的歌聲中，迷惘人雕像又恢復(fù)了生氣，完全沒(méi)有了冷峻、痛苦和憂傷。

D.出于對(duì)愛(ài)的嫉妒，人們把小鳥給關(guān)了起來(lái)。小鳥因絕食而死，迷惘人雕像最終也心碎地倒下。

E.小說(shuō)中首尾兩次寫道，教堂的大鐘高聲鳴唱著“快樂(lè)之后……是悲傷”，這既是結(jié)構(gòu)上的前后照應(yīng)，更是對(duì)小說(shuō)中關(guān)愛(ài)的雙方悲劇命運(yùn)的一種暗示。

解析　C項(xiàng)，“迷惘人雕像完全沒(méi)有了冷峻、痛苦和憂傷”這種說(shuō)法錯(cuò)，文中是“似乎漸漸”。D項(xiàng)說(shuō)法也不確切。小鳥被關(guān)并非由于它愛(ài)情甜蜜招致嫉恨，而且說(shuō)它絕食而死文中沒(méi)有依據(jù)。E項(xiàng)不是“首尾兩次”是“兩次”。

答案　AB

2.小說(shuō)中誰(shuí)是“邊緣人”?“邊緣人”的形象具有怎樣的特征?(6分)

答：_____________________________________________________

答案　迷惘人雕像和小鳥是小說(shuō)中的“邊緣人”。“邊緣人”形象的特點(diǎn)：①是社會(huì)上弱勢(shì)群體的象征，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，沒(méi)有醒目的身份和地位，沒(méi)有受人矚目和爭(zhēng)搶榮耀的實(shí)力和資格。②雖然不被關(guān)注，但他們心中同樣有愛(ài)與憂愁，相互的感情濃厚而真摯。小鳥用歌聲來(lái)體現(xiàn)它的愛(ài)、感激和信任，同時(shí)也表達(dá)憂愁、饑餓、思念與絕望。迷惘人雕像則是用面部表情和體位的變化來(lái)表現(xiàn)他的愛(ài)與憂愁。

3.小說(shuō)中圍繞著迷惘人雕像和小鳥的，還有一群寒鴉、鴿子和麻雀，作者這樣安排的意圖是什么?(6分)

答：_______________________________________

答案?、僮髡邽檫吘壢说膼?ài)

情構(gòu)置了一個(gè)周邊的社會(huì)環(huán)境，寒鴉、鴿子和麻雀作為一個(gè)對(duì)立的群體對(duì)邊緣人充滿敵意。他們認(rèn)為迷惘人雕像是魔鬼，不配得到尊敬;②他們排斥小鳥，僅僅因?yàn)樗杪暽钋閯?dòng)聽(tīng)。③他們飽食終日無(wú)所事事，是邊緣人愛(ài)情悲劇的見(jiàn)證者。他們對(duì)于小鳥的形象塑造有反襯作用。

4.在歐美，薩基與歐·亨利齊名。他的作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)思巧妙，結(jié)尾經(jīng)常出人意料。你認(rèn)可這種說(shuō)法嗎?結(jié)合文本談?wù)勀愕目捶ā?8分)

答：___________________________________________________

答案　認(rèn)可。小說(shuō)構(gòu)思巧妙，結(jié)局既出人意料，又在情理之中。通過(guò)迷惘人雕像和小鳥因相愛(ài)而死亡這樣一個(gè)凄美的故事，作者告訴我們：愛(ài)情是沒(méi)有高低貴賤之分的，而社會(huì)角色是有主次的，所以在這樣的環(huán)境之下，邊緣人的愛(ài)情是回蕩著哀愁的。(反對(duì)者只要能自圓其說(shuō)即可)