摘自《燕居夏亦佳》

到了陽歷七月，在重慶真有流火之感?，F(xiàn)在雖已踏進(jìn)了八月，秋老虎虎視眈眈，說話就來，真有點(diǎn)談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺得當(dāng)年久住在那兒，是人在福中不知福。不用說逛三海上公園，那里簡(jiǎn)直沒有夏天。

就說你在府上吧，大四合院里，槐樹碧油油的，在屋頂上撐著一把大涼傘兒，那就夠清涼。不必高攀，就憑咱們拿筆桿兒的朋友，院子里也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結(jié)著酒杯那么大，盆里荷葉伸出來兩三尺高，撐著盆大的綠葉兒，四圍配上大小七八盆草木花兒，什么顏色都有，統(tǒng)共不會(huì)要你花上兩元錢，院子里白粉墻下，就很有個(gè)意思。你若是擺得久了，賣花兒的，逐日會(huì)到胡同里來吆?jiǎn)?，換上一批就得啦。

小書房門口，垂上一幅竹簾兒，窗戶上糊著五六枚一尺的冷布，既透風(fēng)，屋子里可飛不進(jìn)來一只蒼蠅?；ㄉ线@么兩毛錢，買上兩三把玉簪花紅白晚香玉，向書桌上花瓶子一插，足香個(gè)兩三天。屋夾角里，放上一只綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內(nèi)，只花兩三元錢。每月再花一元五角錢，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊的大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進(jìn)這冰箱。若是愛吃水果的朋友，花一二毛錢，把虎拉車(蘋果之一種，小的)大花紅，脆甜瓜之類，放在冰箱里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，什么時(shí)候吃，什么時(shí)候拿出來，又涼又脆又甜。再不然，買幾大枚酸梅，五分錢白糖，煮上一大壺酸梅湯，向冰箱里一鎮(zhèn)，到了兩三點(diǎn)鐘，槐樹上知了兒叫得正酣，不用午睡啦，取出湯來，一個(gè)人一碗，全家喝他一個(gè)“透心兒涼”。

北平這兒，一夏也不過有七八天熱上華氏九十度。其余的日子，屋子里平均總是華氏八十來度，早晚不用說，只有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨，晚半晌睡覺，就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友，在綠蔭蔭的紗窗下，鼻子里嗅著瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫兒，從容工作。若是喜歡夜生活的朋友，更好，電燈下，晚香玉更香。寫得倦了，恰好胡同深處唱曲兒的，奏著胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀簾出望，殘?jiān)率栊?，風(fēng)露滿天，你還會(huì)缺少“煙士披里純”嗎? (“煙士披里純”是英語inspiration也就是“靈感”的意思——國粹君 注)

梁實(shí)秋

摘自《雅舍談吃》

夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是各階級(jí)人人都能享受的事。不過東西也有精粗之別。琉璃廠信遠(yuǎn)齋的酸梅湯與糖葫蘆，特別考究，與其他各處或街頭小販所供應(yīng)者大有不同。

……

信遠(yuǎn)齋鋪面很小，只有兩間小門面，臨街是一塊黑漆金字匾額，鋪內(nèi)清潔簡(jiǎn)單，地道北平式的裝修，進(jìn)門右手方有黑漆大木桶一，里面有一大百瓷罐，罐外全是碎冰，罐里是酸梅湯，所以名為冰鎮(zhèn)。因?yàn)橥按蠊扌”?，喝起來冰泌脾胃。他的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅，舍不得下咽。很少有人能站在那里喝一小碗而不再喝一碗的。

抗戰(zhàn)勝利還鄉(xiāng)，我?guī)Ш⒆觽兊叫胚h(yuǎn)齋，我準(zhǔn)許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝，不是為解渴，是為解讒。我不知道為什么沒有人動(dòng)腦筋把信遠(yuǎn)齋的酸梅湯制成為罐頭行銷各地，而任一“可口可樂”到處猖狂。

汪曾祺

摘自《故鄉(xiāng)的食物》

綠豆在糧食里是最重要的。一麻袋綠豆二百七十斤，非壯勞力扛不起。

綠豆性涼，夏天喝綠豆湯、綠豆粥、綠豆水飯，可祛暑。

綠豆的最大用途是做粉絲。粉絲好像是中國的特產(chǎn)，外國名之曰玻璃面條。常見的粉絲的吃法是下在湯里。華僑很愛吃粉絲，大概這會(huì)引起他們的故國之思，每年國內(nèi)要運(yùn)銷大量粉絲到東南亞各地，一律稱為“龍口細(xì)粉”，華僑多稱之為“山東粉”。我有個(gè)親戚，是閩籍馬來西亞歸僑，我在她家吃飯，她在什么湯里都必放兩樣?xùn)|西，粉絲和榨菜。蘇南人愛吃“油豆腐線粉”，是小吃，乃以粉絲及豆腐泡下在冬菇扁尖湯里。午飯已經(jīng)消化完了，晚飯還不到時(shí)候，吃一碗油豆腐線粉，蠻好。

涼粉皮原來都是綠豆的，現(xiàn)在純綠豆的很少，多是雜豆的。涼粉以川北涼粉為最好，是豌豆粉，顏色是黃的。川北涼粉放很多油辣椒，吃時(shí)嘴里要噓噓出氣。

老舍

摘自《四世同堂》

人們可以在一個(gè)擔(dān)子上看到青的紅的，帶霜的發(fā)光的，好幾種果品，而小販得以充分的施展他的喉音，一口氣吆喝出一大串兒來——“買李子耶，冰糖味兒的水果來耶;喝了水兒的，大蜜桃呀耶;脆又甜的大沙果子來耶……”

……

在最熱的時(shí)節(jié)，也是北平人口福最深的時(shí)節(jié)。果子以外還有瓜呀!西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意的“爭(zhēng)取民眾”——那銀白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，綠皮金黃瓤子的“三白”與“哈蟆酥”就適于少壯的人們?cè)囈辉囎靹牛?ldquo;老頭兒樂”，顧名思義，是使沒牙的老人們也不至向隅的。

……

天氣是熱的，可是一早一晚相當(dāng)?shù)臎鏊?，還可以作事。會(huì)享受的人，屋里放上冰箱，院內(nèi)搭起涼棚，他就會(huì)不受到暑氣的侵襲。

假若不愿在家，他可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋。“通俗”一點(diǎn)的，什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內(nèi)，也可以爽適的吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。

愿意灑脫一點(diǎn)的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。

好熱鬧的，聽?wèi)蚴呛脮r(shí)候，天越熱，戲越好，名角兒們都唱雙出。夜戲散臺(tái)差不多已是深夜，涼風(fēng)兒，從那槐花與荷塘吹過來的涼風(fēng)兒，會(huì)使人精神振起，而感到在戲園受四五點(diǎn)鐘的悶氣并不冤枉，于是便哼著《四郎探母》什么的高高興興的走回家去。

天氣是熱的，而人們可以躲開它!在家里，在公園里，在城外，都可以躲開它。假若愿遠(yuǎn)走幾步，還可以到西山臥佛寺，碧云寺，與靜宜園去住幾天啊。

朱自清

摘自《揚(yáng)州的夏日》

揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——

……

五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱;最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋沒頗多，乘小船穿來穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓;“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在山上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜓的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^去，岸上的喧擾象沒有似的。

……

揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開揚(yáng)州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點(diǎn)心;這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如得影廊，綠楊樹，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風(fēng)飄展，使人到現(xiàn)在還記得的。“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子;這樣進(jìn)了北門或天寧門走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。

周作人

摘自《知堂集外文》

夏天喝一杯冷水是很舒服的?？墒巧炔坏?，要喝必須是煮沸過的水，等冷了再喝，最好是用冰鎮(zhèn)過的冰水，不過現(xiàn)在不能那么奢侈，普通人家用不起冰，也只好算了。花一點(diǎn)錢去喝汽水自然也好，但甜得沒有意思，照我個(gè)人的意見來說，不但不宜有甜或咸味，便是薄荷青蒿金銀花夏枯草以至茶葉都可以不必，頂好的還是普通的冷的白開水。這并不是狐貍的酸葡萄的說法，實(shí)在我常吃的便是這一種，不只是夏天，就是冬天三九二十七的時(shí)候也是如此，那是個(gè)人的習(xí)慣，本來是不足為訓(xùn)的。

這個(gè)敝習(xí)慣也是一利一弊，利是自己便利，冷飯涼茶一律吃下去，吃時(shí)并不皺眉，吃后也不肚痛，弊則是串門作客，天熱口干，而新泡的茶不能人口，待至半涼，一不經(jīng)意，倏被殷勤的工友一下潑去，改釃熱茶，狼狽返顧，已來不及矣。我好茶也喝，但沒得喝也可以，只要有冷開水就好，北方?jīng)]有天落水，以洋井的水代之，此又一習(xí)慣也。

北京的土井水有咸味，可煮飯不可以沖茶，自來水雖衛(wèi)生而有漂白粉氣味，覺得不喜歡，洋井如有百尺深，則水味清甘大可用得，古時(shí)所謂甜水井甚為希有，城內(nèi)才二三處，現(xiàn)今用鐵管鑿井法，甜水也就隨處可得了。

劉心武

摘自《炸醬面里的鄉(xiāng)情》

炸醬面一次炸一大碗，乃至一大缽。一般用黃醬炸，也有用甜面醬炸的。漢民炸醬里一般都放肉丁。炸醬里不興放凈瘦肉丁的，那樣炸出來拌進(jìn)面里反而不好吃，一般是肥瘦兼有，炸醬放涼了后上頭可以汪著一層油。

回民及一些怕葷腥的漢民則時(shí)興往炸醬里擱雞蛋或蝦皮，油不那么重，炸得放涼了不汪油，看去很像美國人愛吃的巧克力醬。炸醬面的面條最好是和面來自己抻，或搟成薄餅狀再切成一條條的。當(dāng)然現(xiàn)在雙職工居多，難得自己弄，一般都是在糧店買現(xiàn)成的切面，實(shí)在沒有切面，則掛面、方便面，也都可以拌炸醬吃。只要面煮得熱騰騰的，炸醬就是涼的也無礙。當(dāng)然講究一點(diǎn)的，還是頓頓都把炸醬熥一下再吃。吃炸醬面時(shí)一般都要準(zhǔn)備足夠的菜碼，夏天黃瓜小蘿卜最佳，洗干凈了不切，攥在手上邊吃面邊啃幾口，那知足勁兒就別提了。冬天則用大白菜、菠菜、胡蘿卜切成碎塊長絲用水焯了，配著吃。多半還會(huì)剝幾瓣白亮亮肥嘟嘟的大蒜，花插著吃。

蘇童

摘自《夏天的一條街道》

太陽落山在夏季是那么艱難，但它畢竟是要落山的，放暑假的孩子關(guān)注太陽的動(dòng)靜，只是為了不失時(shí)機(jī)地早早跳到護(hù)城河里，享受夏季賜予的最大的快樂。

黃昏時(shí)分駛過河面的各類船只小心謹(jǐn)慎，因?yàn)樵谶@種時(shí)候整個(gè)城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞里，都有可能有個(gè)男孩大叫一聲，縱身跳進(jìn)河水中，他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因?yàn)橛械奈鞴掀な窃诤又杏斡镜暮⒆拥挠久?，那些討厭的孩子，他們頭頂著半個(gè)西瓜皮，去抓來往船只的錨鏈，他們玩水還很愛惜力氣，他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游去。于是站在石埠上洗涮的母親看到了他們最擔(dān)心的情景，他們的孩子手抓船錨，跟著駁船在河面上乘風(fēng)破浪，一會(huì)兒就看不見了，母親們喊破了嗓子，又有什么用?

夜晚來臨，人們把街道當(dāng)成了露天的食堂，許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊，大人孩子坐在街上，嘴里塞滿了食物，看著晚歸的人們騎著自行車從自己身邊經(jīng)過。

肖復(fù)興

摘自《發(fā)生在炎熱的夏天》

夏天，是多么快活，多么熱鬧呀!

氣候給我們脫去了襯衣、長褲，只穿汗背心和短褲叉，舒臂踢腿，奔跑追逐，別提多輕松了。白天，可以去釣魚、摸蟹、粘知了，如果你想游泳，那隨時(shí)可以往河里一跳，在河面上迸水花、打水仗，睜開眼睛扎猛子、捉迷藏……哦，那清涼的河水簡(jiǎn)直可以使你忘掉世界上的一切。

夜晚也是迷人的，如果你走出小鎮(zhèn)步入田野。天上是皎月明星，地下是蛙鼓一片。你可以在水田里照黃蟮，可以到竹林里逮小鳥;最有趣的，還是扣螢火蟲——那是多么美妙的景象啊!朦朧的夜色中，一盞盞綠色的燈，悄沒聲息地在溪上草間飛來飛去，這盞燈熄了，那盞燈又亮了。放眼望去，閃閃爍爍，飄忽靈動(dòng)……