題解】

這首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)貴族女子準(zhǔn)備歸寧的事。由歸寧引出“澣衣”，由“衣”而及“絺绤”，由“絺绤”而及“葛覃”。詩(shī)辭卻以葛覃開(kāi)頭，直到最后才點(diǎn)明本旨。“黃鳥(niǎo)”三句自是借自然景物起興，似乎與本旨無(wú)關(guān)，但也未必是全然無(wú)關(guān)，因?yàn)槿壶B(niǎo)鳴集和家人團(tuán)聚是詩(shī)人可能有的聯(lián)想。

【原文】

葛之覃兮[1]，施于中谷[2]，維葉萋萋[3]。黃鳥(niǎo)于飛[4]，集于灌木[5]，其鳴喈喈[6]。

葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫[7]。是刈是濩[8]，為絺為绤[9]，服之無(wú)斁[10]。

言告師氏[11]，言告言歸[12]。薄污我私[13]，薄澣我衣[14]。害澣害否[15]，歸寧父母[16]。

【注釋】

[1]葛：多年生蔓草，莖長(zhǎng)二三丈，纖維可用來(lái)織布。覃(tán)：延長(zhǎng)。

[2]施(yì)：移，伸展。中谷：即谷中。

[3]維：是用在語(yǔ)首的助詞，或稱發(fā)語(yǔ)詞，無(wú)實(shí)義。萋萋：茂盛貌。

[4]黃鳥(niǎo)：《詩(shī)經(jīng)》里的黃鳥(niǎo)或指黃鶯，或指黃雀，都是鳴聲好聽(tīng)的小鳥(niǎo)。凡言成群飛鳴，為數(shù)眾多的都指黃雀，這里似亦指黃雀。于：語(yǔ)助詞，無(wú)實(shí)義。

[5]群鳥(niǎo)息在樹(shù)上叫做“集”。叢生的樹(shù)叫做“灌木”。

[6]喈喈：鳥(niǎo)鳴聲。

[7]莫莫：猶“漠漠”，也是茂盛之貌。

[8]刈(yì)：割。本是割草器名，就是鐮刀，這里用作動(dòng)詞。濩(huò)：煮。煮葛是為了取其纖維，用來(lái)織布。

[9]絺(chī)：細(xì)葛布。绤(xì)：粗葛布。

[10]斁(yì)：厭。“服之無(wú)斁”，言服用絺绤之衣而無(wú)厭憎。

[11]言(yān)：語(yǔ)助詞，無(wú)實(shí)義。下同。師氏：保姆。

[12]告歸：等于說(shuō)請(qǐng)假回家。告是告于公婆和丈夫，歸是歸父母家。上二句是說(shuō)將告歸的事告知于保姆。

[13]?。赫Z(yǔ)助詞，含有勉勵(lì)之意。污(wù)：洗衣時(shí)用手搓搓去污。私：內(nèi)衣。

[14]澣：洗濯(zhuó)。衣：指穿在表面的衣服。

[15]害(hé)：通“曷”，就是何。否：指不洗。

[16]寧：慰安。以上四句和保姆說(shuō)：洗洗我的衣服吧!哪些該洗，哪些不用洗?我要回家看爹媽去了。

【譯文】

葛藤枝葉長(zhǎng)有長(zhǎng)，漫山遍野都生長(zhǎng)，嫩綠葉子水汪汪。小鳥(niǎo)展翅來(lái)回飛，紛紛停落灌木上，唧唧啾啾把歌唱。

葛藤枝葉長(zhǎng)有長(zhǎng)，漫山遍野都生長(zhǎng)，嫩綠葉子多有壯。收割水煮活兒忙，細(xì)布粗布分兩樣，做成新衣常年穿。

走去告訴我女師，我要探親回娘家。內(nèi)衣勤洗要勤換，外衣勤洗好常穿。一件一件安排好，干干凈凈見(jiàn)爹娘。

【講解】

人們常愛(ài)用“多義性”來(lái)解說(shuō)詩(shī)意，這其實(shí)并不準(zhǔn)確。“詩(shī)言志，歌永言”(《尚書(shū)·堯典》)。當(dāng)詩(shī)人作詩(shī)以抒寫(xiě)情志之時(shí)，其表達(dá)意向應(yīng)該是明確的，不可能存在迥然不同的多種含義。但是，詩(shī)人用以表達(dá)情志的詞語(yǔ)，卻往往是多義的。倘若在詩(shī)之上下文中，那多種含義均可貫通，說(shuō)詩(shī)者就很難判斷，究竟何義為作者所欲表達(dá)的“原意”了。為了不至過(guò)于武斷，人們只好承認(rèn)：那首詩(shī)本有著“多種含義”。

我們對(duì)于《葛覃》，遇到的也正是這樣一個(gè)難題。這首詩(shī)的主旨，全在末章點(diǎn)示的“歸寧父母”一句。然而“歸”在古代，既可指稱女子之出嫁，如《桃夭》的“之子于歸”;又可指稱出嫁女子的回返娘家，如《左傳·莊公二十七年》記“冬，杞伯姬來(lái)，歸寧也”。所以，《毛詩(shī)序》定此詩(shī)為贊美“后妃”出嫁前“志在女工之事，躬儉節(jié)用，服澣濯之衣，尊敬師傅”的美德，其出嫁可以“安父母，化天下以婦道也”;而今人余冠英等則以為，這是抒寫(xiě)一貴族女子準(zhǔn)備歸寧(回娘家)之情的詩(shī)。二者對(duì)主旨的判斷相去甚遠(yuǎn)，但在詩(shī)意上又均可圓通。我們究竟取“出嫁”說(shuō)好呢，還是“回娘家”說(shuō)好?也實(shí)在無(wú)法與作詩(shī)人對(duì)證，只能讓讀者自己去體味了。

不管抒情主人公是待嫁女還是新嫁娘，她此刻正處在喜悅而急切的企盼之中卻毫無(wú)疑問(wèn)。詩(shī)分三章，展出的是跳躍相接的三幅畫(huà)境。首章似乎無(wú)人，眼間只見(jiàn)一派清碧如染的葛藤，蔓延在幽靜的山溝;然而這幽靜的清碧，又立即為一陣“喈喈”的鳴囀打破，抬眼一看，原來(lái)是美麗的黃雀，在灌木叢上啁哳。不過(guò)這“無(wú)人”的境界，畢竟只是種錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)槟阃浟?，在那綠葛、黃雀背后，不分明有一位喜悅的女主人公，在那里顧盼、聆聽(tīng)么?二章終于讓女主人公走進(jìn)了詩(shī)行，但那身影卻是飄忽的：你剛看到她彎腰“刈”藤的情景，轉(zhuǎn)眼間又見(jiàn)她在家中“濩”葛、織作了。于是那萋萋滿谷的葛藤，又幻化成一匹匹飄拂的葛布;而我們的女主人公，則已在銅鏡前披著這“絺綌”，正喜孜孜試身呢!那一句“服之無(wú)斁”，又透露著辛勤勞作后的多少快慰和自豪?三章的境界卻又一變，詩(shī)行中多了位慈祥的“師氏”。她似乎在傾聽(tīng)，又似乎在指點(diǎn)，因?yàn)樗呐魅?，此刻正央求她告知急需澣洗的衣物?ldquo;害澣?害否?歸寧父母”--那便是情急的女主人公，帶著羞澀和抑制不住的喜悅，終于向師氏透露的內(nèi)心的秘密。這秘密無(wú)疑也被讀者偷聽(tīng)到了，于是你恍然大悟，不禁莞爾而笑：站立在你面前的女主人公，原來(lái)是這樣一位急切待“歸”(出嫁或者回娘家)的新人!那么前兩章的似斷似續(xù)，山谷中葛藤、黃雀的美好春景，和“刈濩”、織作的繁忙勞動(dòng)，就不僅傳達(dá)著女主人公期盼中的喜悅，而且表現(xiàn)著一種熟習(xí)女工、勤勞能干的自夸自贊了。這樣的女子，無(wú)論是嫁到夫家還是回返娘家，都是足以令夫家愛(ài)憐并帶給父母莫大安慰的。

在中國(guó)的傳統(tǒng)中，對(duì)女子的要求從來(lái)是嚴(yán)苛的。所謂“婦德、婦言、婦功、婦容”，便是古代的男子世界所強(qiáng)加給女子必須習(xí)練的“婦教”。其要在于規(guī)定女子必須“貞順”、“婉媚”和勤于絲麻織作之勞，老老實(shí)實(shí)作男子的附庸和婢妾，若非如此，便不配為人之?huà)D。本詩(shī)所表現(xiàn)的，便正是一位“待歸”女子勤于“婦功”的情景。她的勤勉和勞苦，固然已被“歸寧父母”的自豪和喜悅所消解。但對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，是否還能從這份自豪和喜悅中，體味到一些連女主人公自己也未意識(shí)到的，那種曲從婦教、取悅父母夫婿的無(wú)奈和悲哀呢?